Alimañas de medianoche de medio pelo,
de medias tintas, de botella medio vacía
pero de luna llena a rebosar.
Alimañas con la mueca y la sorna de la guitarra,
el vino fino, las picas pardas,
¡mira cómo centellean y se duelen las alimañas!.

Alguna lleva el arte doblado de blanco
y oro, relojes de plata que no funcionan
a la hora de partir, sombreros y abanicos,
cucarachas en el bolsillo, vísceras de plástico
en vasos anchos de cristal de bohemia.

Se retuercen al amanecer:
absurdas, cobardes, maravillosas,
te observan con pena y alegría de pena,
oh abandonado…
oh mísero de mi…
arenal de Sevilla y olé.

Mi voz de secano brinda por las alimañas,
por lo que fui y no saber lo que soy
pero seré mañana,
cuando todo acabe y la luz del día
venga con sus estacas, con sus protectores
de estómago, su agua y su resaca.

Para la noche que a esta invito yo,
amigo soy de mis alimañas.

Porfiaban con él,
decían que no podría,
que tendría que abandonar,
nadie aguanta tanto,
nadie puede soportarlo,
tendría que volver a ver las vistas del hospital
desde su cama siempre deshecha,
ver el verde tan cuidado y frío de los jardines,
las nubes y las batas blancas pasar, sin brillo,
los pasillos tan estrechos que atrapan.

Tendría que verse otra vez así y sin fuerza,
tendría que rendirse como no lo ha hecho nunca,
ver a su familia llorando, a sus amigos tristes,
a su novia con los ojillos rotos,
porfiaban con él porque no sabían,
no conocían bien quien era.

No sabían de sus raíces de roble,
de su pecho amurallado y alto,
de sus manos grandes como mesetas,
no sabían que más que un hombre
era una idea perfecta de hombre,
él era un titán irreducible.

Desconocían todo, seguían diciendo
no podrá, nadie puede tanto,
se quebrará como la espiga seca,
como el otoño, como los sueños.

No sabían de su orgullo,
de los puños cerrados,
de la rabia de querer estar vivo,
apretando los dientes,
apretando el alma para dentro para que no se escape,
ingenuos, científicos, racionales.

No sabían nada, no podrá,
pero pudo, pudo con todos,
con las máquinas, con las pastillas,
con las horas en casa sin reloj,
con los sueros, con los venenos,
viendo la primavera sin oler las flores,
con las cicatrices, con las agujas,
escuchando los pájaros desde su ventana.

No podrá…. pero pudo.

Porque es un titán irreducible,
porque es un corazón tan vivo
que no puede sucumbir.

Miraba al cielo, nada, azul sin profundidad,
ni una raya cruzaba su amplitud,
antenas, chimeneas secas, cables eléctricos,
nada, el azul era de panfleto político
cuando me atraparon mis muertes,
mis delirios cotidianos, mis insomnios.

Miraba al cielo arrepentido de hacerlo
y no encontrar nada, ni una raya para mi,
y me sentí un huérfano que no puede
llorar porque es mayor para eso,
la vida, ya sabes,
hay que ser duro, hay que seguir.

Y de repente, detrás de la línea de cipreses,
el azul se hizo profundo,
una raya enorme y blanca lo llenaba todo,
una a una las golondrinas
como si fueran mi madre
me venían a besar.

Llueve en su momento, con la cadencia precisa,
sin anegar la tierra que heredé de mis padres,
que dejé en barbecho desde que nací,
“vendrá, sólo falta un milagro, vendrá”.

Luego el genio enciende el interruptor
y brilla sin relumbrar el sol, lo justo,
preparado estoy para reventar en cualquier color,
en blanco, en rojo, en amarillo.

Sé que podría perfumar tu blusa si abrieras las ventanas,
de amor, de amor, de todo lo que sea amor,
que ya no quede nada en mi que no lo sea.

Pero no lleva abril en su desmayo
ni un reguero, ni un viento, ni un zumbido para mi,
el verde lleva abierta una esperanza de muerte.

La primavera, todos los años lo mismo,
sigue siendo una decepción descolorida.

Hablaron de sus cosas,
“mañana me voy, qué hago yo aquí”,
pero no era cierto,
había cambiado el mar
y las redes por Valdemingómez,
“el hambre me echó de sur”, decía.

Hablaron sus cosas,
“no quiero volver, no queda nadie
que no sea el mar,
al menos aquí duermo tranquila”,
pero no decía que no se acostumbraba
al ruido de los coches,
que echaba de menos
el rumor de las olas.

El mar eran todas las cosas que se decían.

Se frotaron el pico al despedirse,
cada una se fue a lo suyo,
a la basura del vertedero,
a pelear con cormoranes y
cigüeñas expatriadas de sus campanarios.
A lo suyo, como cualquiera en la ciudad,
“mañana me voy”.

Planeaban ya con su tristeza alejándose
cuando la mayor de las dos miro al río,
“sólo te pido que llores por mi cuando veas el mar”.

¿Quién contiene ese galope de caballo negro
si te encuentro en cualquier prodigio
o en los horóscopos o en los posos
mientras apuras tu sonrisa y tu té?

No te llamaré. Quizá llame al mar
y quiera llamarte a ti, mar diré
o diré bandoneón o piano
o marea baja sin querer que vuelvas,
que te hagas adagio o ala quebradiza
y te toque al aire sin tú estar.

No te llamaré pero sigues en mí,
no te has ido de mis ganas,
de mis profundidades, no te irás ya.

No te llamaré pero te escribo,
que es el grito más alto que se.

Te seguiré escribiendo sin voz,
a solas siempre tú y mi verso,
porque sigo creyendo en la poesía,
soy un ser obstinado y cruel.

El sonido se escapa por las rendijas
de tus costillas, nunca permanece,
nunca resuena en la vitalidad de tus órganos.

El lutier me mira las manos,
_nada extraordinario_
contradice a sus ojos expertos, racionales.
_No trates de tocarla como si no fuera,
existe, así no te quiere_.

Vuelvo a los papeles rendido,
y sigo maldiciendo a mi ciencia exacta.

Enfurece el pizzicato cuando vuela el arco,
de nuevo mis movimientos se alargan,
reniego de ti y compongo para tu alma,
despacio….
sin orgullo….

Quedas entonces con mi poesía a solas.

Calculo las coordenadas en mi astrolabio
por si encuentro el origen de la lengua
y en vez de ser recta quieres la mitad de mí,
por si un día las equis quieren ser zetas
y las zetas quieren ser y.

Te quiero porque eres bisectriz de todos mis ángulos,
porque tiendes a infinito y siempre eres más.
Te quiero por tu matriz y por tus senos,
por las parábolas de tus pestañas samaritanas,
por la ecuación de tus lunares,
porque soy un número primo sin ti.

Busco la primavera incógnita en tu hemisferio
aun sabiendo que no tengo solución.

Y si el paréntesis me cambia de signo
y me hago negativo u obtusángulo,
yo te digo sin hipérbolas ni hipérboles,
que no me eleves a cero,
que aunque cuente con los dedos
yo sólo quiero ser dos.

Intentando remediar esa secuela empiezo a analizar la situación y buscar soluciones. Quizás el que ayer antes de acostarme viera la película La leyenda del Indomable hace que mis pensamientos sean más rebeldes de lo que acostumbran. Hoy tengo que hacer algo, no puedo permitirlo, hoy tiene que salir de ahí, de mi asiento, no hay otra posibilidad. Luego pienso que quizás ha sido una simple casualidad, que soy un malpensado, a lo mejor hoy está en otro sitio, aunque también creo que  3 días son ya demasiados, y exactamente esos son los que el usurpador lleva en mi asiento. Este monólogo me recorre, cada vez más caliente, por dentro sincrónicamente al agua de la ducha por fuera. Tengo que actuar, durante el café voy pensado qué hacer, qué decir y esa duda me pone, todavía sonámbulo y maldito, por mi calle sin flores.

Chispea, de camino a la parada barajo nuevos escenarios, empiezo a pensar que quizás no debería hacer nada, debería hacer como otra veces, dejarme ir, no buscar conflictos por una estupidez como es que mi asiento favorito de autobús lo ocupe un extraño, entonces pienso en su indiferencia hacia la ventana que enseña Madrí y comienzo a revolverme, es un estúpido, un ignorante, no merece mi huida, lo que se merece es una lección, o al menos un sitio menos privilegiado que el mío.

Tras 5 minutos de espera bajo la marquesina aparece el ronquido alegre del 17 por la curva. Al entrar en el autobús noto un aire caliente y viciado dentro, mal empezamos, cambio mi hábito de saludar al conductor por una mirada de francotirador al fondo, busco mi hueco o un problema, y sí, ahí está el problema, en el último lugar del autobús, ensuciando mi butaca, dejando empañar mi ventanal sin ninguna consideración, con el mismo gesto simiesco y absurdo, leyendo su periodicucho, con la misma vestimenta hortera que ayer, inmediatamente noto como el corazón me pide más sangre, cómo se acelera al mismo ritmo que el autobús por la cuesta del cementerio.

No tengo más opción que ir, enfrentarme a aquel hombre, ya no barajo casualidades, abandonos, no ya no, debo actuar. Voy hacia él, no me importa el resto de la masa somnolienta, no tengo miedo, no tengo nada que perder. A la altura del Vicente Calderón me planto delante y me hago notar golpeando con seguridad su periódico arrugado y gratuito con un manotazo, “Eh, tú, parásito“_le digo con mi voz más temeraria_”ese es mi sitio, levántate“_. Alza entonces sus ojos por encima de las gafas y me contesta, “NO”, simplemente, llanamente, sin aspavientos, sin violencia, me asusto, no esperaba esa respuesta, NO.

Aturdido por la contestación me retiro al asiento vacío que tengo más cercano, dos delante del tipo. Ese pedazo de cabrón me ha intimidado con su lacónica respuesta, y me doy cuenta de que estoy sentado en un mal sitio, sobre todo cuando alguien tiene la brillante idea de sentarse en frente y en contra de la dirección del autobús y su mirada tiene que cruzarse con la mía.

Llegando al Paseo de Pontones la calefacción del autobús parece rondar los 48º C, acalorado, sentado y nervioso empiezo a pensar que soy un perro cobarde que a las primeras de cambio se da por vencido, no puedo consentirlo, vaya una mierda de tío que estoy hecho, apelo al orgullo y empiezo a animarme de nuevo, venga, pero qué coño se habrá creído este saco de alfalfa, me levanto con ímpetu y vuelvo a su cara, de nuevo tapada con el periódico.

Ahora no controlo la situación, estoy encendido pero mi primer encuentro con él ha hecho que mi voz temeraria parezca ahora el sonido de un clavicordio, carraspeo un poco y le digo “te repito… que ese es mi sitio…, espantapájaros, aparta de ahí o… o se lo digo al conductor”. Qué tipo de amenaza es esta, ridícula, ya no sé ni lo que hago ni lo que digo, estoy perdiendo mi arrojo por momentos y parezco un niño perdido en una feria. Su respuesta es la misma “NO”, mismo tono, mismo desdén, misma sensación la mía de ser un estúpido que intenta imponer su razonamiento a un gorila urbano, “NO”, ahora sí que mi cabeza me dice que debo huir despavorido. Ya sin mirarle intento que no se note mucho mi estado de gallinácea, no sé qué hacer si bajarme en la próxima parada u ocupar mi antiguo sitio, que ahora me parece de lo más placentero, pero una señora con paraguas que se ha subido en la fábrica de Mahou ya me lo ha quitado y tengo que sentarme en uno de esos asientos destinados a minusválidos, embarazadas o ancianos, elijo esta opción intentando que la escena parezca lo más natural posible.

Mi frente empieza a parecer un geiser, no veo el momento de llegar a mi parada, un niño en un carrito llora, por momentos creo que es mi subconsciente, no me atrevo a levantar la mirada del suelo pegajoso del autobús, y el niño sigue llorando, el calor empieza a ahogarme, y el niño parece que ha visto Herodes y sigue con su llanto por la glorieta de puerta de Toledo, y mucho calor, el niño sigue a lo suyo, el individuo que me ha usurpado mi sitio sigue plácidamente tras su NO, sigue chispeando fuera, el niño parece torturado por la inquisición, más calor, más sudor, bua bua bua bua, el autobús para y mi instinto de supervivencia me lanza a la fuga, fuera de  esta interminable odisea.

Estoy en la parada de la calle Toledo con Calatrava, al salir tengo la misma sensación de emoción que cuando veo el mar. Corre ese aire que precede a la tormenta y levanta papeles y hojas, y por fin, torna el chispear en lluvia. Llueve y veo alejarse al 17 con el buitre de mi asiento, con el llanto del niño, con ese calor de hospital. Llueve y no me importa mojarme. Por mi cara aparece una sonrisa al observar que camino, pensando ya en otra cosa, por la calle del Humilladero.

y entrecorta tu cara en fotogramas

preciosos e intangibles.

Ríes, argumentas tu risa mientras tu boca se rodea

de alegría, sin artificios, alegría pura.

Aún no tienes nombre, eres un instante,

la levedad del alma de la guitarra,

no quieres tener nombre, eres un blues.

A nuestro alrededor se amotinan los cuerdos,

huyen a sus casas, a sus laboratorios,

a sus rosales en jardineras, tú y yo no,

se muerden nuestras pupilas, se hieren

tal vez por que no se conocen desde tan cerca.

Y sigues en tu blues, tu perfume

me encamina y me pierde por Canal Street,

por toda Nueva Orleáns deambulo,

ya no intento distraer a mis manos, reducidas

a la innata seducción de tus hombros.

No somos ni tú ni yo los que permanecemos

cuando acaba el concierto y los aplausos,

lo que han callado nuestras bocas

ya no importa, ya no se dirá,

aunque quedemos otras noches

aunque nunca más nos encontremos vivos.

El barrio en sinfonía, borbotean los pucheros,

el afilador olvida los cuchillos y afina la flauta,

no faltan los cencerros en los cuellos de las cabras.

En el mercado brillan los limones y las ciruelas,

huele a plátano y a tomatera en carambola,

a tierra y a cafetera nueva, sí dicen los escaparates.

Pienso que eres la primavera.

Por si acaso la primavera me llama la espero,

abril por fuera, su boca encallada por dentro,

miro Madrí y se perfila en la mujer que quiero.

Los gitanos ríen, cantan y porfían al dominó,

sube por la cuesta de mi calle la tarde en el 17

como si fuera la mañana. Arden todas las penas.

Pienso en tu azul o en el Sur o en la creciente

desnudez que te contempla, y pienso al vuelo

que los gatos me sonríen y reclaman.

Pienso que soy un corazón.

Yo soy un corazón. Yo soy un corazón.

No puedo ser más que un corazón

que llora de alegría, simplemente eso soy.

¿Quién dice que yo no puedo hacer un Canto alegre?

.

Detrás, una turba de flores irá
celebrando su muerte en cortejo,
su evaporación por los siglos,
por las calles solitarias de París,
maldito ya su recuerdo y su telar.

Y tu cuello por fin al aire,
tu ternura oreada se iza en su albor,
recién esculpido de nubes y humo, libre,
esperando a que mi amor lo huela en esa libertad.

No tiene sentido
que yo te quiera así, a ráfagas,
sin ver nunca si te tocan mis balas,
si te hiere la onda expansiva
de mi boca mordida y devastada.

No tiene sentido pero duele la guerra.

Pido a tu tregua de olvido
que me haga un gesto kamikaze,
aunque acabe todo en el fondo del mar,
esperando pacíficamente a las anémonas.

Puede que sea mentira,
otras veces lo fue,
o quizás sea posible el sueño,
“I have a dream” seguía diciendo el pastor
con un disparo en la garganta.

Puede que ni tú ni yo
veamos la tierra prometida,
que seamos más pobres que aquellos
que dicen todavía “he tenido un sueño”,
y no tienen miedo después.

Puede que nos engañemos
porque no tenemos nada que perder,
nada es nuestro ya,
somos una venganza de nosotros,
de lo que éramos antes.

Puede que sigamos vivos
si alargamos el milagro,
I have a dream…
                             I have a dream…
                                                          I have a dream…

Antes me consolaba el mar,
te esperaba en una de sus rejas
para amarte o para huir,
la tarde se desmoronaba
en pétalos violetas y rosas
con la misma duda, si volverás.

Pero yo he vuelto al campo
decidido a treparte las espinas,
morderé tus raíces de arrecife antes de irme,
tendrás que organizar una batida
de águilas contra mi.

(cuento con un comando de golondrinas,
cuatro gaviotas tierra-mar y un gato negro)

Sigo al acecho,
disfrazado de agosto,
la incertidumbre
me rezuma y envenena,

pero la duda
me hace poeta.

Mi boca desaprende las palabras
y vuelve a los ritos y al tambor,
a la humedad de la tierra sin patria.

Se retuercen las sábanas y los relojes,
no hay alarma que te salve
cuando alcanzo tu fondo último
con todas mis aristas hechas brote.

Se arquean y cimbrean y quiebran
las espaldas de los gatos negros
con tu cuello como asesino testigo.

Cuerpos en escalofrío de gozo
con tu vientre como epicentro
o como tumba
o como último segundo de nuestro jadear.

1251 versos _de los cuales

tres están inacabados_,

una casa por derruir e hipotecar,

una piedra que desea ser un corazón,

un teleférico sin memoria

que une tu boca y la mía,

unas vistas del mar con niebla,

tu cuerpo desnudo y tu alegría.

Lo demás lo vendo, lo alquilo, lo regalo, lo quemo.

Lo demás no vale nada sin ti.

.

Fundan sus sospechas en la nocturnidad,
en su alevoso ritmo,
alegan que es premeditada su inspiración.

El mes pasado vinieron a registrar mis manos,
lo desordenaron todo,
mis versos, mis libros, mis facturas,
se llevaron al laboratorio mis gafas de lejos,
un informe concluyó que era miope.

Algo tiene que haber, algo no cuadra.
Interrogaron a mis vecinos,
“es un hombre educado”,
“una vez le vi discutiendo con un gato”,
“suele llegar tarde”,
“eso sí, nunca usa paraguas”.

Después de las pesquisas volvieron a sus sótanos,
a sus organigramas, a sus mapas con chinchetas,
creo que han pinchado mi cafetera,
no saben que es italiana y no les dirá nada.

Siguen recelando de la poesía,
dudan de su pasaporte,
de su acento, de su porqué,
de su para qué, de su color.

No tienen nada,
sólo hay un cadáver de papel.

Me sigue una patrulla disfrazada de primavera
por donde voy, yo hago como que no les huelo,
me gusta despistarlos en las librerías.

Leen cuidando que no les haga daño,
siempre a punto los antidisturbios.
Me amenazan con una orden de alejamiento,
te estamos vigilando, déjalo ya, confiesa, al final te cogeremos.

Sospechan de la poesía,
yo también estoy implicado,
pero no pueden detenerla.

       Entra por la ventana el sonido de una sirena que interrumpe todo con su quejido eléctrico, son las 11 y media de la noche, hasta entonces por fuera sólo se escucha la rutina de la lluvia de mayo sobre los techos de coches, los charcos como universos en expansión dan cuenta de las varias horas que lleva lloviendo. Los gatos están tristes y hambrientos pero su maullido queda silenciado por el concierto de metal y agua de las gotas. Tres paraguas dispersos y anónimos son las únicas notas de color junto con la cruz verde del luminoso de la farmacia que hace las veces de farola y de nave marciana a punto de despegar. El salón está iluminado con delicadeza, una lámpara de escritorio y una de pie al fondo de la sala. No hay cortinas, no hay cuadros colgados en la pared, no hay aroma a casa. Por el ventilador del techo se descuelgan las notas que salen de los altavoces, es Chet Baker y su trompeta siempre a punto de doblarse de melancolía. Una sombra de un hombre está de pie y mira por el hueco que deja la persiana a medio echar, el ruido de la sirena se aleja dejando de nuevo el consuelo del jazz en las orejas, ya más tranquilas vuelven a escuchar los maullidos de Chet y de los gatos y el crepitar húmedo de la lluvia. La sombra proyecta a un hombre que después de estirarse y bostezar vuelve a su escritorio. Sus ojos regresan al texto brevemente abandonado, lee lo que acaba de escribir, demasiado sencillo, piensa. La imagen en primera persona de un hombre psicológicamente abatido no es ni original ni impactante, piensa. El símil de la serpiente y el águila es bueno, sigue pensando y vuelve a escribir mientras arranca lentamente “My Fanny Valentine” en la cadena de música.

Y aparece siempre la poesía
de la nada o de los árboles baja,
su compasiva mirada
me dice:
“estoy aquí, yo si te quiero”.

Ignora mi búsqueda de los días alegres
cuando la utilizaba pensando en ti,
y no era fin sino medio,
y no era más que mi escudo y mi vanguardia.
Ella perdona esas cosas,
sabe esconderse bien
y esperar a que te vayas,
que no regreses nunca es su deseo
de verso libre y caligrafía nueva.

Y si regresas por los milagros
o por los días menguantes,
o por mis aullidos de domingo,
ella vuelve a sus escondites,
se oculta debajo de las alfombras,
dentro de las cajas de zapatos,
en las memorias de los ordenadores.

Yo me quedo con las dos y con ninguna,
imposibles de juntar
sin un lamento o una fuga.

esa no era tu profundidad,

residente siempre del abismo,

del lecho último, de la sima más honda.

Era en esa oscuridad donde había que buscarte,

los ojos no debían ver nada,

había que buscarte a tientas, a bocanadas,

desde el naufragio,

con el miedo anudado al cuello,

por el silencio.

Allí era, no en el arrecife.

Un poeta solo en esa penumbra

sin peces ni colores, sin barcos, sin palabras,

sólo tú como destino y destierro.

Te encontré una noche entre esponjas,

una noche o un día, no había luz,

pero te encontré,

eras la belleza en su esencia,

un alma marina e invertebrada,

eras la mar y su rival.

Allí era.

Allí  sólo en tu boca se respira.

por la enredadera triste que rozas.

Maldito, de ver tus pestañas ser

la alta reja negra del paraíso

del que no fui expulsado ni seré.

No se por donde me derribarás,

si no estoy ya caído, si no estoy ya

entiérrame pronto y hondo también,

seré tierra y semilla y flor después,

y enredadera que vuelva a tu reja.

Me verás de nuevo aferrado al óxido,

a las telas de araña, a tu aroma

de futuro bosque, sin un alambre

que me sujete permaneceré,

al acecho y milagro de enredarte.

.

y me duelen los ojos de no verte

mientras espero la noche y tu boca,

mientras deseo que lo cierres todo

y se dividan las calles

y se me olviden las penas.

Mira como huye el sol

sin competir contigo,

ahora que sabe que los días

son el látigo de tu sombra,

que sabe que eres un amor

siempre a punto de quebrar.

La noche se destapa

en azul milagro

mientras te espero,

escondido en los biombos,

transformado en gato negro

que pardea al verte

y maúlla su verso ronco.

Mira lo que soy ahora

que ha sacudido el atardecer mi orgullo,

que tengo miedo de tu sombra

tan oscura y larga y mía.

No me iré de la noche sin tu boca,

sin que atrapes a mi beso en emboscada,

me quedo en la trinchera a besarte

y a morir y a besarte muerto de nuevo.

.

y soy un gato negro, un espejo roto,

un salero derrumbado y remoto,

un amor  que traspasa la escalera.

Brindo con agua, ardiente, montera

boca arriba, a menudo boquirroto

por la vida, con voz pero sin voto,

antes pelirrojo y ahora calavera.

Amarillo soy en el escenario,

un trébol casi seco de dos hojas,

la línea pisada en tus baldosas.

Soy ese  gafe del diccionario,

y aun así te quiero con paradojas,

cruzando los dedos, entre otras cosas.

.

Vuelve tu cara al lado seco de la almohada,

no será la noche húmeda del trópico la que te despierte,

empapada de sueños, respirando por la boca

como una yegua cansada de tirar de ti.

No, tú, tú, tú, pero no me miras como la mar.

Deja que te escriba antes del incendio,

nada quedará a salvo tras nosotros,

me intrigan cómo serán nuestras pavesas,

si irán al mar o al fuego o a tu ventana a morir.

No, tú, tú, tú, pero no derramas la primavera.

Olvida mis palabras huidas de los domingos,

para escucharlas tendrías que requerirme,

a mí, no a ese que podría no ser yo,

ese tú del que hablas como si ya existiera.

.

no hay quizás o futuro que no me empeñara

en transformar en un nuevo no,

precioso, de acero o espiga, un no infranqueable.

El sí es el trigal rubio y maduro,

huele a la plaza de mi pueblo

cuando llegan las carretas que vuelven de la siega.

El sí cimbrea las aspas del molino de marzo,

es una boca que besa la piedra y la blanquea,

enharina el delantal de mi frente.

Sí, me dice hoy, pero mañana no lo dirá.

Mi refugio está en tu no,

negro de locomotora antigua y de vapor

porque es otro no

tan grande como el mío,

porque descarrila mis manos,

un no que decidió abandonar las estaciones,

un no que llega siempre con puntual demora.

Existe mi poesía por tu no,

a pesar del humo del carbón y de la era.

ni saldrán mis besos al patio desatados

buscando la comba o tu mano fría,

ya no jugarán al escondite los ojos,

se confundirán tus canicas de porcelana

con la madera de mis peonzas.

Llueve, los niños no van a salir.

En el vaho de las ventanas

trazábamos los nombres en mayúsculas,

no nos dábamos cuenta que desde fuera

la lluvia los ve del revés,

ingenuos ingenios que aprendimos

de la profesora de literatura

que nunca dejaba de mirar el reloj.

Llueve, los charcos gritan a los niños.

Tu corro alegre ya no jugará por mi cuello,

ni coincidiré contigo en la pizarra

ni afilaremos nuestros lápices viejos,

esos que escriben palabras delebles.

Cara a la pared, el gris azulejo de mi infancia,

no aprendí la lección de matemáticas,

me venían siempre las poesías a incordiar….

Llueve, otra vez mirando al patio desde mi escritorio.

.

hoy no busco más palabras,

las aprendí todas, las desordené en bandadas

y no dejaron de pudrirse,

mis palabritas alegres, a la tierra regresadas.

Deja que me vaya, me quedan las vidrieras más altas,

si no las viste no provoques su fractura,

puedo alejarme guardando mi dolor en la boca,

sin tener que desenterrarme,

me iré en silencio, sin más color.

Yo te quería verde y no pude,

se me agarró al pecho tu gris de invierno,

y tú viniste a verme y te recibió mi pena,

ay, te dijo,

y mis palabritas alegres se mudaron a otras bocas

que no las matara, se llevaron con ellas mi azar,

mis ganas de hablarte en los miradores.

Ay, te dijo, pero querría no haberte dicho nada.

.

sube a verme,

repta por mis tierras esquivando los olivos o sencillamente

salva  los escalones y mis tobillos tristes la dejan pasar,

con sigilo me ama, me enreda.

Yo digo que viene a verme

porque se encaprichó un día de mí,

debió ver mi debilidad por las gaviotas

o por las farolas de los puentes o por las hojas solitarias.

No me queda claro su porqué,

su niebla me viene a bocanadas, a veces grandes cirros,

a veces pequeñas caladas a punto siempre de partir.

Si sé que viene a verme a mí y a ningún otro

es porque me lo dice su curva de humareda enamorada,

su gris de verano y tormenta, su perfume.

Yo disimulo que me ahoga su visita,

hago como que no me duele y pongo las manos

lo más lejos de ella, cerradas, se que si la ven mis manos

es segura la derrota.